在范爱农身上，鲁迅看到了自己的落魄、苍凉、甚至死亡的命运。他为范爱农痛心，也是在为自己痛心，他在为范爱农哭，也是在为自己哭。

他深深体会到范爱农的贫穷落魄，就像看到自己十三四岁时靠着和自己一样高的当铺当掉东西去给父亲买药，在众人歧视的眼光中走过一样的悲凉。

从范爱农生命的已逝中，鲁迅看到了自己的青春、生命也在逝去。范爱农的死是夹杂着鲁迅对于自己将要逝去的生命的想象的。范爱农的年轻的生命，是鲁迅对于青春、已逝的自我的追恋。范爱农的落魄穷困，是鲁迅曾经领受过的。

而范爱农第一次见他的不恭敬，也正是刚烈倔强的鲁迅能体谅的。这让鲁迅在起先的对范爱农的不满中，却又似乎看到了反抗的脾气。

也许永远让鲁迅心动的是范爱农一直在对旁人说：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”正是范爱农的这种真诚的期盼和对友谊的坚信，使鲁迅感到了重托的殷殷和自己未能帮助上朋友的愧疚。