二十世纪三十年代大上海的现实是帝国主义列强肆虐横行。置身于其间的作者身在都市却心系心中那块人类童年时期的湘西神土。以湘西的“梦”与上海的“真”进行美丑对照，从而凸现乡土的和谐之美。湘西也是作者一生守候的一个情结。

他倾心建造特异的“湘西世界”，用地域的、民族的文化历史态度，由城乡对峙的整体结构来批判现代文明，即城市文明对乡村的入侵。

乡村的生命形式是美丽的，同时也是略带一丝淡淡的无奈和忧伤的。原始的生命形态在在湘西这块神奇的土地上构筑了一个人与自然和谐共存的形式。

作品中女主人公翠翠的原型，是一个绒线铺的姑娘。沈从文在行军的途中，有一个叫赵开明的好友，在泸溪县城一家绒线铺遇到了一个叫翠翠的少女，她长得俊秀。

赵开明发誓要娶她为妻。17年后，沈从文乘坐的小船又停靠在泸溪。他站在船头上，回忆到翠翠的美丽形象，便朝绒线铺走去，在门前意外地看到了一个和翠翠长得十分相似的少女，熟悉的眼睛、鼻子、薄薄的小嘴。沈从文惊讶得说不出话来。

原来这是翠翠的女儿小翠，当年的翠翠嫁给了追求她的赵开明。这时她已死去，留下父女两个。为了不打扰赵开明，沈从文没有跟他打招呼，但感情上的震撼却久久不能平复。